文字記錄/ 館長廷璋
到了約定的時間,我們很戰戰兢兢地打開了聊天的視窗,因為這是我們第一次的共讀分享。
這樣的方式,有點不同與以往,見了面的談天,或是現場的讀書會,像是與遠方陌生的人,一個看不到臉孔的讀者,互相分享著閱讀同一本書的經驗。
「請讓我們正式開始囉!」
「好。」(兩人齊聲說)
「那我可以先問嗎?」
「當然可以。」
(以下對談以「<>梓>」,代表梓書房;「<>櫞>」,代表櫞椛文庫)
<>梓Q:為什麼會想選這本書,以及館長與谷崎潤一郎及山田詠美的閱讀接觸?>
<>櫞:>會想選《賢者之愛》這本書的原因,其實很簡單,是因為去年看了同名的日劇;對谷崎潤一郎先生的印象,還是停留在《細雪》。
<>梓:>我也是經由你的推薦才看日劇,先認識谷崎,是因為在另一個日本小說讀書會中,曾讀過《春琴抄》和《痴人之愛》,細雪我倒是還沒看;而這本《賢者之愛》因為是直指痴人,所以決定和館長一起看這本書。
<>櫞:>我是因為看到豬大爺有寫到《賢者之愛》這部日劇,在好奇心促使之下去看,豬大爺那篇特別介紹中山美穗演出的部分,而對於文學方面相關的內容,並沒有太多著墨。
<>梓Q:你曾經看過山田詠美的書嗎?>
<>櫞:>我僅有多年前翻閱過她那本《做愛時的眼神》。
<>梓:>那是她最早的作品!
<>櫞:>我對於她的工作背景,有很深刻的印象。因為我在日本念語言學校的時候,打工的地方有一個非常照顧我的婦人,我們慢慢熟悉認識之後,她就變成是我的乾媽,而在那之後,才知道原來她以前曾是六本木、銀座等幾處酒吧的媽媽桑。從她的身上,我聽見也學到了一些察言觀色與判斷的技巧,所以當讀到《賢者之愛》的時候,我對於作者在情欲與肢體接觸部分的描寫,直覺地與酒店公關接待客人的技巧連結起來。
<>梓:>原來如此,我是第一次讀山田詠美的書,覺得她在情慾部分的描寫,寫得相當好,有種耳目一新的感覺。
<>櫞Q:那對於這本書裡面,人物的設定與人物之間的關係,有甚麼看法嗎?>
<>梓:>一開始我先接觸到的是日劇,那時我隱隱覺得百合對於真由子,除了強奪別人之物與報復外,還有一絲「百合」味,閱讀小說時,覺得她們兩個之間的關係則是另一種。
百合雖然是那個讓真由痛苦的人,但真由本身也因此認清真實世界的樣貌,百合同時也是真由的「帶領者」的角色。
<>櫞:>當初看日劇的時候,當下並沒有特別感覺到你剛剛提到的,但是,閱讀小說的時候,卻明顯地感受到這些,例如:
「看到真由幸福快樂的模樣,是我最幸福的時候喔。因為我們是好朋友。」(p.94)
在思考小說的人物設定與人物相互的關係時,我想到的是「調教」二字,小說中的每一段關係都有著「調教」的味道與過程,例如:真由父親對於女兒的調教、百合對弟弟的調教、父親對於諒大哥的調教、諒大哥對真由的調教、百合對直巳的調教。
<>梓Q:但我也有一個疑問,為什麼真由要用這種方式復仇?>
<>櫞:>我倒是沒有覺得那是一種復仇,我反而覺得是一種主從關係(SM)的轉換、調教。
真由,因為被百合這樣的人侵入她的生活,無形中所有人都被這個「侵入者」調教,而讓真由開始體會到,一個完全的世界與不同的做法。
年輕時,真由的快樂(甚至是痛苦)讓百合上癮,讓百合得到一種莫名的快感;而真由,從來都不覺得她對男生有甚麼更深一層的需求與慾望。
<>梓Q:你覺得諒一這個角色的設定如何?>
<>櫞:>我覺得,真由子的內心深處,對於父親跟諒大哥,是有很大部分的情感重疊著,因為這兩人都是她肉體上無法觸碰的人,真由其實是在這個過程中學習忍耐跟「被調教」。
<>梓:>我覺得諒一這個角色,在小說裡的設定也相當特別,例如:
「雖然諒一讓真由子很痛苦,但真由子絲毫不想和他斷絕關係。真由子很久以前就認定,父親在中途不得不放棄,但自己一定要繼續協助諒一拿到那根稻草,這是自己的使命。因為這個時期很早,所以之後她對自己應該前進的道路也沒有迷惘,無論會有什麼災難降臨在自己身上。」(p.139)
諒一的角色,讓我覺得特別的地方是,似乎在他的身上,可以感受有另一條線在進行─「編輯」和「小說家」的依存關係與使命。
<>櫞:>「編輯」在某種程度上說來,也是一個調教者的角色。我覺得這裡可以討論出另一條線,我覺得諒大哥跟父親的個性很像,喜好也是,都把真由當成一個神聖跟純潔的象徵─「處女」;正因為是「處女」,所以不能碰,這種煎熬與幻想,更加重彼此的情慾;而百合,是一個可以隨意地被男人蹂躪自己的女人。
<>櫞Q:那你覺得對百合有甚麼想法?>
<>梓:>百合的氣質,或許對作家和編輯有一種吸引力,是一種富裕中的悲慘。
<>櫞:>百合像是一道禁忌之門,突破了那道門,你就會到達另一個境地或世界。
<>櫞Q:你覺得真由的父親對真由的感情是甚麼樣的情感?>
<>梓:>但那不是父女之間的關係嗎?
<>櫞:>我覺得真由的父親對真由是有慾望跟幻想的,例如:
「父親也是真由子特別的磁鐵。兩人都是磁鐵,而且是男與女的異極磁鐵,通常會彼此相吸」(p.159)
那父女關係的冷漠轉變,完全就像是情侶的行為跟感受,最後父親自殺的原因,應該是因為失去了真由的信任與愛,因為從「那件事」之後,他們父女的關係從此改變,父親再也不是女兒心中的純潔形象。
正常的狀況下,父親根本不會為了這種事情自殺,就算是被真由母親知道,母親也只會罵,罵完後還是會原諒父親,但會趕走百合。
<>櫞Q:你覺得真由母親在這個家庭裡面是甚麼樣的存在?>
<>梓:>母親的角色在小說中沒有情節決定性的因素,有點置身事外。
<>櫞:>小說中,對這兩個家庭中的母親都沒有特別的著墨。
<>櫞Q:那你覺得山田老師對於婦女在家庭中的地位有甚麼看法?>
<>梓:>這我沒有想過耶!或許是我過去習慣母親的缺席。
<>櫞:>我覺得,那是她對於婦女傳統的角色與地位上的唾棄。
<>櫞Q:你覺得真由這個角色如何?>
<>櫞:> 我覺得山田把她形塑出一種所有男人夢想中的角色,同時讓三個不同年代的男人喜歡她。
真正能夠掌握男人的心的,永遠不是那個霸道跟吵鬧的,而是那個有耐心,不被情緒控制,能夠放開享受一切歡愉,卻又懂得節制與保有品味的女性。
<>梓:>但覺得她愛的好辛苦啊!一度我以為她就要愛上直巳了,但她都是忍住再退回。
<>櫞:>這是不是又落入「得不到的才是真愛」的回圈裡?
<>梓:>得到也只能得到一次。(好虐)
<>櫞Q:如果年輕時的真由與諒大哥上床了,兩人會順理成章的結婚嗎?>
<>梓:>如果是年輕時就跟諒一上床,我想應該是會的。但最後他們兩人偷情,也沒增進感情啊!百合死後,她不是再娶了新的妻子嗎?
那個編輯的結論:
「難道女人是他丟棄庸俗的地方嗎?」(p.238)
這樣比較能夠理解,為何諒一會這麼輕易地選擇百合。
<>梓Q:如果只是單純的肉慾關係,為什麼諒一跟百合要走入婚姻關係?>
<>櫞:>感覺可以用一句話來說明:「也沒甚麼不好」的隨便態度。
<>梓:>諒一的性格裡(或者說是他小說家的身分有某部分需要庸俗的替代。他應該知道他跟百合結婚,真由會傷心,但還是看似輕易的做決定。
<>櫞:>因為諒一對自己沒有信心,柿子挑選的吃。
<>梓:>
「真由子懷疑,諒一是個跳過常識與沒常識的人。他只關心自己可見的未來,只是率直地收下眼前對他有利的東西。這樣的他,不會做善惡的判斷,也不會揣測周遭的心思。由於這種個性太過利己,看起來反而合乎常識。」(p.138)
<>櫞:>他知道真由會傷心,但他並不覺得怎麼樣,本來就沒有預設一定會跟真由結婚,這一切對他來說,沒有甚麼輕重的差異。
<>櫞Q:真由是壞女人嗎?或者說,你有看到她轉變的過程嗎?>
<>梓:>小說裡有很多情節上的轉換,但編排上是連續的,可能一個對話,就跳回到從前,對我來說,閱讀起來,是必須要去習慣山田老師的節奏。
<>櫞:>我覺得真由變成惡女的過程,到是可以另外寫出一個番外篇。
<>櫞Q:「居然讓男人刮她的腋毛,真的很驚人,我覺得這是一種童心。」(p.201)你同意這個說法嗎?>
<>梓:>我覺得真由是如她教給真巳的,成年禮是要學會「極其精巧」的純粹;並不是變壞,而是要面對百合,和面對命運的憤恨,我覺得刮腋毛那段很童心。
<>櫞:>
「這個男人,就是希望她對他囂張端架子喔」(p.201)
這句話充分表現,山田老師所觀察到的,男人心裡深住都有一種需要被調教跟駕馭的性格。刮腋毛那段,真的很符合「最精巧的純粹」。
<>櫞Q:直巳曾問真由,真由對他的評價是"長長的前戲",所以真正美好的是過程,還是懂得如何得到高潮?>
<>梓:>一定是過程,真由跟直巳發生性關係放在小說後段,之後就進到結尾,這和日劇不太相同,但日劇前段就有,所以讀起來,小說裡的直巳好像沒有被虐的感覺。
<>櫞:>百合似乎從頭到尾只有得到假高潮,而且山田老師還把谷崎潤一郎讓妻的那段寫進去(p.223),不愧是從作品到人,都狠狠地致敬了!
<>梓Q:百合把直巳讓給真由,真由是否就消除了怨恨呢?>
<>櫞:>這種怨恨跟掌控,應該是不會有消失的一天,真由崩潰地找諒一偷情做愛,更證明諒一是一個不懂得拒絕的人,就算是結了婚以後。
<>梓Q:真由跟諒一上床後,發現自己對諒一的感情,都只因為他是小說家,所以尊敬他、愛他,誤認為那是愛?>
<>櫞:>那是一種對於小說家身分的甜味,而非是對一個男人的愛,真由覺得親手塑造出自己喜歡男人的樣子,那樣的果實,才有真正的甜美。她用小女孩身分的回朔,去吸引了小說家諒一跟她做愛,經過那次的經驗,真由從小女孩的幻夢中解放開來,我覺得是一場向過去幻夢告別的性愛。
<>梓:>這也代表主從關係的釋放吧!
<>櫞Q:小說的最後,直巳帶了另一個新的年輕女性,並且調教她,來讓真由開心,那最後是調教者輸給了自己的作品?>
<>梓:>我的感覺是,真由愛上了直巳,所以主從關係不再,但直巳依舊願意當她的奴。
<>櫞Q:你覺得裡面很震撼的一段是?>
<>梓:>是真由描述看到百合家裡的情景,那些畫面很難熬呢!
<>櫞:>我比較震撼的是,百合跟真由父親的那段,禁忌的過程後來被真由看到,我覺得那時候的百合是無敵的,是擁有一切主導權的,那個瞬間也應該是她最享受的時候。那種嘗到貪婪與禁忌結合的味道,這種奪去別人一切的舉動,父女關係在她的手裡被蹂躪。
<>梓:>百合比較像《痴人之愛》裡的NAOMI吧!雖然我可能懂那種快感,但這種虐感還是讓我不舒服!
<>梓Q:最後一個問題,想問你會怎麼推薦這本書給別人?>
<>櫞:>給在感情上一直放不下的人們,請閱讀這本書。請尋找自己對於愛情的主導權,請盡情去享受在愛裡的馴服與調教。
<>梓:>想推薦給「純潔」的人。純潔並不是指處女或處男,而是指對於人和人之間所建立起的每段關係,保持象徵化和簡約的人。真由是這樣的人,但因為百合,她體認內心裡某個部分的崩解,進而洞察人與人的關係,小說在這個部份寫的非常亮眼!
<>櫞:>超期待下一次的共讀心得。
<>梓:>是阿。
<>櫞:>其實我已經想好了。
<>梓:>喔!該不會是跟這本書有關?