日期:2019年12月2日
講題:在哲學與詩歌之間
講座結束了,仍然浸在講座的內容裡。蔡翔任說,因為覺得講自己的作品,是很,很難啟齒的,也不太能夠適應,所以想要先藉由別的東西來談,最後再談到自己的作品。新書講座的前半場,就先和大家聊聊自己的閱讀世界。

睡前的一張圖片
一個故事做夢

我們今天說「夢時代」這其實是就是從澳洲原住民的詞借用過來的。
澳洲原住民他們是怎麼創世的呢?是做夢。
在夢裡面漫遊、唱歌,走到哪裡唱到哪裡,大地就會長到哪邊。所以「夢時代」講祖先們的夢,祖先們夢出了風、火、陸地、世界,但他們累了,想沉睡,可是這個世界還沒有創造完畢,於是把夢的秘密交給了長吻鱸魚繼續做。
但長吻鱸魚只能懂部分的夢,於是把夢境交給了海龜。海龜接手夢境,但也只懂得部分,於是再把夢交給了蜥蜴。蜥蜴對夢境也是一知半解,也做夢,夢到累了,於是再把夢交給了袋鼠……可見而知,澳洲比較特有的生物都會冒出來,而最後那個夢的角色一定是人類。
所以人類是祖先還有各種圖騰動物的夢,最後的保管者,可是他懂的秘密已經非常少了,可是他得繼續做夢。
這樣一個創世神話,它體現出的生活是:一個獵人在大地上漫遊,你不要擔憂,因為你踏的土地全部都是祖先夢出來的,所以那些土地不會危險,你可以很放心在大地闖盪。
我們看到澳洲的藝術表現,除了圖騰物的表現是夢時代的狀態。這個有點像骨骼的東西,就是內在和外在整個是攤開來的,沒有什麼秘密,可是他們有另外一種藝術表現,類似我們空拍圖的概念,是夢世界的空拍圖,畫面滿滿的不會留下空白。人們用點狀、線條以及圖案來表示世界創造的連續運動。
所以我寫出這樣的句子:
「我依偎著星球的身體/
看它靈魂出沒。」

這是伊努特人,以前泛稱為愛斯基摩人。
伊努特人的神話很特別,他說:世界是誰創造的?是一隻烏鴉。這隻烏鴉把祂的嘴往上翻,祂就是一個人,把嘴往下壓,就是一隻烏鴉。這感覺就是在講一個面具,造物主是一個人但是戴上面具就是烏鴉。戴上面具後就有了翅膀,所以祂去舞動原始的海連接質量,慢慢創造一些陸地,有形體,山川大地。
有一天祂在陸地上看到植物,有種植物叫做碗豆,豆莢突然打開掉出一個東西,掉下一個人,這隻烏鴉就打量這個人很久,後來很驚恐的發現一件事,就是我對面站的這個生物跟我怎麼一模一樣。這是第一個版本。
第二個版本我讀到的是視角轉到這個「人」。當天地萬物創造沒多久,有天碗豆莢爆開掉出一個人,這個人不說話也不走路就呆呆站著。他看著遠方有個黑點,愈來愈大,大到一定的程度的時候,他認出原來是一隻烏鴉。這隻烏鴉停下來,打量著你是誰,人回答說「我是人」,烏鴉說「你怎麼長這麼奇怪,我從來沒有看過你」,烏鴉繞了幾圈,後來就發現一件事情,就是你怎麼跟我長得一模一樣。
我很少在創世故事中得到一種恐怖感,那有點像小說。我們看到烏鴉祂認為這個人到底跟祂哪裡一模一樣,是指烏鴉的形體,還是人的形體。
所以我們看到的是一個很特殊的從伊努特人的角度來看,我們可以說有兩種講法都有可能:第一種,烏鴉是我們人的靈魂,第二種反過來,烏鴉的靈魂是一個人。我們可以這麼說,這是身體和靈魂一種內跟外的交錯,是一個可逆的狀態,留下一個很懸疑的東西,而且有一種恐怖感,所以我會寫出這樣的句子。我不是說我讀到這個故事,直接想到這個句子,有可能是內化,有一天就突然冒出這樣一個的東西。所以我很著迷於原始,新石器時代的採集狩獵民族的宇宙觀。
靈魂/
是一件外套
我生怕把它給穿反了
——〈神話殘篇〉

詩,不曉得在人類什麼時候出現的,因為無可考。我們往往要透過語言、歌謠去採集,最後會有文字的文明去記錄下來,所以它是相當晚近的事情,以蘇美文化大概是公元前2000多年。可是,人一旦會講話,一定有很多已經很接近詩的東西,所以我不知道可不可以把這個浮雕稱作是人類的第一個有證據的詩。
很奇怪,它沒有講話,又沒有文字,它就是一個浮雕,可是如果我們說詩最重要的東西是「類比」,把A跟B的相似性或是對比性或是反襯。不管是怎麼樣,總之是兩個東西疊加起來,你說它是類比也好、比喻、隱喻、象徵都OK,我覺得這個浮雕透露出這種東西。
它年代非常久遠,公元前20000-18000年,他們把它稱為Laussel的維納斯。這是一個婦女,她拿著類似一個牛角的東西,研究者發現說,上面有十三道的刻痕,而且他們研究的非常仔細,他們發現這十三道刻痕不是在同一個時間刻上去的,表示說那個是在做紀錄。
我們會說,很明顯我們就直接聯想到這個牛角好像是弦月,所以刻度就是月亮的月相,然後她又按著自己的肚子,所以表示說月亮的天體和自己的身體有種對應的關係。
我覺得這個就是非常地很基本的詩,因為,她拿著一個像月亮的東西。我們也可以說,她把月亮拿在手上,這個又指涉到她的身體或肚子,我們在這邊看到至少有三種東西彼此的呼應:牛角、月亮、身體。所以我覺得可以把它視為詩的一種原型,雖然我們不曉得當時的人是講什麼話,是什麼樣子。